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Sismondi m’était contée

de
Paule Mangeat

Un pied devant l’autre. Ma vie qui défile sous mes semelles.
Ma vie rue Sismondi.
Rue Sismondi sous mes semelles.
Rue belle.

1984, rue terrain de jeux. Slalom entre les tables de l’Aiglon, cache-
cache entre les voitures, patin à roulettes sur les trottoirs, première 
gamelle, genoux qui saignent, larmes qui coulent, gentille dame aux 
longues bottes qui souffle sur la plaie. Premier amour pour une infirmière 
à moitié nue serrée dans un latex rouge. Mes pieds grandissent, mes 
semelles bouffent de plus en plus de surface de cette rue belle, de cette rue 
chaude. 1990, mes yeux d’adolescent se forment à la pénombre 
d’établissements peu respectables, le nez collé à la vitre, guignant sous les 
rideaux, espérant percer le secret de la mauvaise réputation de mon 
quartier, les Pâquis, berceau des rumeurs les plus folles, des légendes les 
plus sulfureuses, des femmes les plus belles.

1992, fausse carte d’identité, coup de pied au cul des patrons mafieux.
Leur pied, mon cul.
Fantasmes qui volent et se fracassent sur le capot d’une Volvo.
Fracture générationnelle et dentaire.

Queue entre les jambes.
Ma queue, mes jambes.

1993, rue théâtre de mes frustrations. La luxure à portée d’hormones 
pré-pubères et pas le droit d’y poser les yeux, les mains, ou toute autre 
partie d’un corps né en 1978. Attente désespérante de l’âge légal. Semelles 
usées sur le bitume de ma rue interdite. Les cent pas, les mille pas qui me 
séparent de ces donzelles tarifées, de mes désirs onéreux. Main droite 
branlant une adolescence sans fin, agrippée à de petites jouissances 
intestines. Repli dans les études. Leçon de géographie : la rue Sismondi 
relie la rue des Pâquis à la rue de Berne. Leçon de mathématique : pour se 
rendre de la pointe des seins de Gudule au creux des reins de Gisèle le 
chemin le plus court est la ligne droite. Leçon de biologie : à la puberté le 
corps des jeunes garçons se couvre d’une pilosité aléatoire et doit faire face 
à l’assaut de poussées hormonales déclenchant une réaction en chaîne qui 
se traduit par un dur braquemart permanent et des éjaculations aussi 
précoces qu’incontrôlables. Leçon de philosophie appliquée : je me branle 
donc je jouis.
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1996, rue bottes de sept lieues. Ma majorité se rapproche et mes 
pieds n’en finissent pas de grandir. Bientôt il ne me faudra qu’un pas pour 
remonter ma rue des plaisirs. Dernière ligne droite en vue de mon 
initiation. Je m’organise, j’économise, je prends des repères, dresse le plan 
topographique de mes désirs, analyse froidement leur peu d’envergure, me 
pardonne ce manque d’ambition, travaille mon endurance, affûte ma 
répartie, me documente sur l’autre sexe : lors du premier rapport le jeune 
homme va rompre l’hymen de la jeune femme ce qui peut provoquer des 
saignements (note pour plus tard : prendre des sparadraps en plus des 
capotes).

Sismondi 1996, froid mois de mars, les 18 bougies, le gâteau, la porte 
qui claque et moi qui cours.

Sismondi 1996, 21 h 12.
La queue entre les jambes.
Ma queue, ses jambes.
Sismondi 1996, 21 h 16.

Me voilà un homme.

L’Aiglon m’a prêté le glauque suave de ses chambres à l’heure pour 
vivre l’expérience la plus exaltante de ma vie. Je suis un homme, je suis un 
homme légal, qui vient de réaliser son premier fantasme. La belle Cristal a 
été à la hauteur. Je lui ai filé mon blé, elle m’a sans doute filé un herpès. 
Tourbillon de mes sens en éveil. Ai l’impression de vivre pour la première 
fois, l’impression de sentir mon corps pour la première fois. L’impression 
qu’il n’y a que des premières fois dans cette nuit de débauche dans laquelle 
j’avance la tête froide et le membre encore dur. Rue Sismondi après mon 
dépucelage. Elle n’a jamais été aussi belle. Le haut de la rue contraste avec 
le bas. Néons, musique envoûtante et femelles sensuelles contre nuit noire 
des familles qui s’enferment. Le sex-shop rose clignote et m’appelle 
furieusement. Je pousse la porte et m’installe dans une douce 
pornographie de circonstance. Je m’enivre de luxure priant pour que le 
stupre soit une denrée comestible.

Sismondi, rue des folies.

J’ai passé ma vie à me demander ce que cette rue me cachait, quels 
étaient ses secrets. J’en découvre à présent les saveurs, les odeurs, les 
couleurs qui ne ressemblent à rien de connu. Tout m’appelle. Ma seule 
peur est de n’avoir pas assez de vice en moi pour y répondre.

Sismondi, cette nuit, mon corps s’approprie ton histoire. Je fais 
partie de tes murs, je me saoule de tes rythmes, je construis mes rêves sur 
tes fondations. Mes tripes auront à jamais ton tanin.

2006, rue du retour. Dix ans à balader le monde. À arpenter d’autres 
rues, écumer d’autres lieux, goûter d’autres stupres plus ou moins 
comestibles. J’ai rencontré d’autres femmes, tarifées, faciles, exigeantes, 
sages ou folles, belles. Je reviens dans ma rue. Je reviens chez moi. En dix 
ans, tout a changé. En dix ans, rien n’a changé. Évidemment. Les souvenirs 
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se précipitent, je n’en savoure qu’un ou deux. Je souris devant l’Aiglon. Je 
m’assieds sur sa terrasse, vue plongeante sur mon enfance. Le lieu ne fait 
plus hôtel. Rue Sismondi, la fin d’une époque. Les prochaines générations 
ne connaîtront pas l’étrange douceur de ses couvre-lits plastifiés ni la 
lumière de ses lampes vissées aux tables de nuit. Mon cœur se serre. Je 
regarde ma rue, fermée de tous côtés, comme un cocon. Je regarde ma rue. 
Elle offre des chemins de traverse pour avancer, pour continuer. Ma rue 
qui ne propose que de l’ailleurs, qui ne se prend pas au sérieux. Ma rue 
belle.

Et je la vois passer en vélo. Elle n’a rien de Gudule, de Gisèle ou de 
Cristal. Elle est toutes les femmes à la fois. Ses cheveux bruns dans le vent, 
son pantalon retroussé, elle a ce sourire en coin de la Pâquisarde qui aime 
son quartier et ce qu’elle y voit. Elle me ressemble. Je lui cours après. 
Surprise, elle tombe de son vélo et s’écorche le genou. Je lui souffle sur la 
plaie. Elle me sourit. Elle sera la mère de mes enfants. Nous serons une 
famille du bas de la rue Sismondi, enfermée derrière des volets verts, à 
cacher notre amour sous la charpente d’un toit de tuiles, loin de 
l’excitation nocturne qui jadis me fascinait. Et nous aurons un fils, qui 
s’écorchera le genou sur le bitume intemporel de ce quartier, qui courra 
entre les tables de l’Aiglon, qui tombera amoureux de filles de joies, qui se 
prendra au sérieux une nuit de mars et qui gardera à jamais, quelque part 
dans ses tripes, le souvenir d’avoir été heureux dans cette rue, le souvenir 
d’avoir été vivant dans cette rue.

Un pied devant l’autre. Sa vie défilera sous ses semelles.
Sa vie rue Sismondi.
Rue Sismondi sous ses semelles.
Rue belle.

Paule Mangeat
Rue Sismondi, terrasse de l’Aiglon

Septembre 2006
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